Pour écrire ce qui n’est finalement ni un roman, ni un essai, l’auteur va « laisser » sa plume au héros de son livre, Confucius lui-même. C’est donc cet immense personnage (551 av. JC – 479 av. JC) qui prend la parole et nous raconte sa vie. Le procédé est astucieux, d’autant que José Frèches met dans la bouche de son héros des mots simples, presque naïfs. Mais on aurait tort de les lire trop hâtivement, voire superficiellement, car cette pseudo naïveté, à l’instar des paraboles chrétiennes, est lourde de sens. Celui qui mit en place une sorte de « religion d’Etat » qui s’imposa pendant près de 2000 ans se met en scène ici tout au long de sa vie. Ce jeune maître incontesté des idéogrammes va se révéler un fonctionnaire de tout premier plan. Il sera d’ailleurs ministre.